Emilio credeva alla televisione ma solo quando era spenta. Lui traduceva dall'assiro, si pettinava a metà cena e sputava sempre nel minestrone prima di mangiarlo.
Quando arrivo negli Stati Uniti immaginò di trovare l'oro per strada e i diamanti sugli alberi.
Invece trovò Marcella: pallida in volto e con due buchi neri al posto degli occhi. Indossava un mantello blu bordato di pelliccia di leopardo sopra le mutande e la camicia da notte.
Costei sosteneva che il vero canto può essere ambito, vagheggiato ma non cantato.
E così aveva composto un concerto muto per organo a canne mozze.
Emilio, dopo averlo ascoltato, nominò Marcella "Opera d'arte con/vivente" .
E vissero , nell'eterno far niente, evitando la mediocre gente, fino a quando arrivò un maremoto........
